“Kalo dateng duluan, angkatin dong papan hijabnya, papan tulisnya. Nyalain lampu, nyalain AC.” Bla bla bla.

Tiap pekan itu nenek rewel banget, dah. Herannya cuma ama gue aja ngomelnya. Padahal gue dateng lampu ‘dah nyala. AC sengaja nggak dinyalain, jam 6 pagi kan udara masih adem, hujan pulak. Papan tulis udah pada tempatnya. Mana eike tauuk, ustadzahnya mau tu papan berubah posisi. Dan yang lebih muda juga udah responsif langsung bantu mindahin sesuai yang dimauin ustadzah.

Dua kali, aja. Pekan lalu. Si nenek negor gue, ngomelin hal yang sama. Gue “iya-iyain” maklum nenek-nenek. Sebetulnya belum terlalu tua juga sih. Palingan umurnya lima puluhan sekian. Tapi tatapan matanya itu intimidating sekali.

Tadi pagi gue udah ngumpet, males banget. Ehhh pas pulangnya diye mepet di tangga, senyum-senyum. Gue senyum juga doung. Kirain udah ganti topik. Lahh nyerocos lagi urusan yang sama.

Kebelet pipis, ngegas lah gue, “Bukk…. saya ngga suka ya, ibu ngomelin saya soal ngerapihin papan tulis, papan pemisah ruangan, nyalain AC, nyalain lampu. Kita belom saling kenal, kan. Ibu nggak paham kan, kalo tangan saya nggak boleh ngangkat beban berat. Kelas saya sudah rapih. Kalo tidak sesuai standar kerapihan ibu, kenapa bukan ibuk aja yang ngerjain? Lagian temen-temen saya juga enggak ada yang keberatan. Kok ibuk yang berisik? Ibuk bukan majikan saya, jadi jangan seenaknya nyuruh-nyuruh. Ini sudah ketiga kali ya bu. Saya bisa panjangin urusan ini kalo ibuk masih aja resek.”

Ibu, “Ohhh iyaaa maaf kalo gitu.”

Saya, “Assalamu’alaikum!”

Ibu, “waalaikumussalam.”

#

Wahai emak-emak yang clean-freak, tidak semua orang berkenan klean mandorin. Kalo mau ngedikte atau nyuruh-nyuruh, liat-liat orangnya.

Ngajak gotong royong kerja bakti aja ada seninya. Kenal baik dulu sama orangnya. Ngobrol. Tumbuhkan rasa nyaman dan saling respek. Pilih kalimat yang positif. Ketiga, timingnya. Gilak aja tiap ketemu ngomelin gue hal yang sama.

Kolam renang, mana, kolam renang!

#

Gue sedang nggak butuh nasehat, sok iyee, “Sabar ya.”

Telen ajaa tuh papan tulis.